马拉多纳走了。
这个此前心脏已多次出现问题的传奇球星，在离开心爱的绿茵场20年之后，正式与人间挥手作别。
小时候，医生不让马拉多纳踢球，他怕这个小家伙的心脏受不了。
但是，马拉多纳太喜欢足球了，在阿根廷布宜诺斯艾利斯的贫民区菲托里奥，马拉多纳的母亲每天都跟他说：
“你要是去踢球，5点以前太阳落山的时候一定要回来。”
它有多美味不可知，但和小伙伴们凑钱买一张再一起分食的滋味，大概跟吃到珍馐美味也差不了多少。
那时候，关于足球，关于兄弟，全是美好的回忆。
但离开球场的一切，却是坚硬且有些残酷的。
马拉多纳家里有3间小屋子，其中两间是卧室，一间属于父母，一间属于他们兄弟姐妹8个，算起来，每个人大概有2平米。
屋子不扛雨，每次下大雨，屋里就滴滴答答，一年不比屋外小。
水源也不充足，平日里，马拉多纳们要提着20公升的空油桶走很远的地方去打水，水打回来，是给妈妈做饭用的，男孩子只能用水洗洗脸和擦身子。
用马拉多纳的话说：“没有什么可以让我们欢乐，也没有什么令我们激动。”
当然，除了足球。
9岁的时候，马拉多纳加入了阿根廷青年人俱乐部的后备队。
年纪不大，却早早展现出了过人的天赋。
马拉多纳的天赋究竟有多耀眼呢？
他的恩师弗朗西斯曾经一脸严肃地问他："小孩子，你是1960年出生的吗？"
这话急得马拉多纳掏出了身份证。
引起弗朗西斯怀疑的不是马拉多纳的身材，而是他超乎同龄人的，对足球的理解与把控。
他的动作，飘逸灵动，射门的方式极具想象力，收放自如，俨然是球场上的诗人。
这样的能力，太不9岁了。
1975年8月14日，15岁的马拉多纳升入阿根廷青年人俱乐部的成年队。
从那天起，他告诉爸爸：“可以退休了。”
当时的阿根廷，是一个干涸的国度，需要火焰来点燃鲜艳的颜色。
马拉多纳就是那一团最炽热的火，没有人比他更能肆虐，更能燃烧。
1978年，年仅17周岁的马拉多纳就以26粒进球夺得阿根廷甲级联赛最佳射手，成为阿甲联赛历史上最年轻的最佳射手。
赛后确诊，他的左脚脚踝粉碎性骨折，小腿骨上打入了两颗钉子，又得休养很长时间。
在巴萨的2年里，马拉多纳缺阵高达7个月，但仍创下出场58次，打进38球的成绩，堪称怪物。
1984年，他终于和巴萨不欢而散，以750万美元的转会费转投意大利那不勒斯队。
这支球队在马拉多纳加盟之前，已经53年不曾夺冠，是一支挣扎在保级边缘的小球队。
当时巴萨交易马拉多纳有自己的小九九，他们觉得把马拉多纳送到这样一支意大利南方球队，可以避免他成为巴萨的劲敌，深层里是料定那不勒斯掀不起风浪。
但是，他们显然太低估马拉多纳了。
1987年，马拉多纳率领那不勒斯赢下意大利甲级联赛冠军；
1989年，欧洲联盟杯冠军；
1990年，第二次意甲冠军。
把那不勒斯从鱼腩球队转变为夺冠劲旅，从“巴萨弃子”到“那不勒斯的英雄”，马拉多纳只用了3年时间。
赛后，马拉多纳说这个球： “一半是上帝之手，一半是马拉多纳的脑袋”<A little of the hand of God, and a little of the head of Maradona>
之后，他又带球过半场，像一条迅捷的蛇，转瞬突破霍德尔、列特、森臣、毕查、芬克尔和刚被整过一次的守门员希尔顿，然后把球射入，轨迹宛如一道白色闪电。
这一年，马拉多纳的阿根廷队在世界杯决赛上以一球之差负于西德队。
不久后，马拉多纳在与巴黎队的意甲比赛后，被尿检出可卡因。
那时那不勒斯的队医根本不愿相信，又请来两名医生对马拉多纳进行检查，结果还是阳性。
15个月后，马拉多纳解禁，他再度以750万美元的价格，转会到西班牙的塞维利亚队。
到这里为止，马拉多纳职业生涯至少经历了3次高额转会。
第一次是博卡到巴萨900万，第二次巴萨到那不勒斯750万，第三次那不勒斯到塞维利亚750万。
3次转会费都极其高昂，可奇怪的是，当球员的马拉多纳财政情况却并不乐观。
当初从巴萨转会到那不勒斯的时候，他实际上已经濒临破产。所以才不假思索地（签约现场，他几乎没看合约条目，甚至还打着哈欠）签下那份750万美元的大合同。
结交的女人多，私生子也就多，有一次醉酒后，马拉多纳竟跟旁人夸口说他曾和600个女人生下500个私生子。
事实当然没有这么夸张，但根据他的传记作者吉列姆·巴拉格调查，他的孩子至少有11个。
因为这样放荡，和马拉多纳青梅竹马的克劳迪亚终于无法忍受，在2003年和他离婚。之后，她更是起诉马拉多纳在婚姻内多次不忠行为伤害自己。
搞笑的是，马拉多纳在自传《我是迭戈》里用了整整13个章节来写这位前妻，还说出：
“她像一台电脑那么聪明，像一个吻那么甜蜜，她是母亲，也是妻子，是小妞，也是恋人。我不喜欢拿她和任何人比较，因为她是独一无二的，是珍宝，是我的珍宝。”
他们还常常簇拥着马拉多纳，把他像国王一样拱到夜店去，在那里自然又有无数乐子可找，至于钱？
有马拉多纳在，他们完全不用担心。
毒品、女人、损友、酒精。
这些东西不停地腐蚀着马拉多纳的钱包，也腐蚀着他的灵魂。
我想，当年那个走很远的路去阿尔西纳吃“全世界最好披萨”的少年，大概想不到有一天自己会变成这样的人。
但这却给了人们一个更加全面、清晰的视角去评判他的职业生涯。
2020年11月25日，马拉多纳因为心脏骤停，永远离开了这个世界。
马拉多纳去世后，阿根廷足协po文说：
“他将永远活在我们心中。”（阿根廷准备全国哀悼3日）
他的一生凭天赋从底层走到上流，却也为繁华所啃噬，犯下了无数过错。
看见他的卑俗，承认他的伟大，这两部分，是马拉多纳一生所展现的人性之真实。
同时，也彰显了西方价值评判体系里，最可爱的部分。
