赛场上西山口村足球队（蓝色球衣）与对手展开拼抢。新京报记者 田杰雄 摄

秋天是北京最舒服的季节。清晨和晚风赶走难耐的酷暑，十三陵镇西山口村的足球场到了周末，几乎片刻不得闲，西山口村村民张华，也是村足球队的成员，赶上天气舒爽，他一个周末就要在这里踢上三场球。这是一座标准的五人制足球场，从去年年底建成至今，这里成了村里最热闹的公共空间。

场地的首场区级比赛要追溯到去年冬天。那是昌平区40+足球邀请赛，近200名年满40周岁及以上的足球爱好者汇聚于此，八支队伍在这片新铺的草皮上展开角逐。

眼看球队落了下风，场边上，42岁的张华把披在身上的大衣往后一甩，一个箭步重新回到赛场。十几岁的时候，张华曾拿过昌平区长跑比赛的冠军，领先第二名二百多米撞线，那时他还在上初三。他所创造的昌平区长跑纪录，直到2019年才被后来者打破。一副好体能，让他在足球场上也游刃有余。

这场比赛从早上八点开始，采取积分制、车轮战，每场进行30分钟。踢的时间长了，足球场围栏边也站了不少围观的村民。西山口村是这场比赛的“东道主”，村里的足球队成立于1995年，已有近30年“队龄”。球队负责人钟享不到40岁，与队里的“老哥哥”们相比还算年轻，“还没资格参加这次比赛呢。”他站在场外，偶尔和村民们熟稔地打起招呼，“这新场子真棒，比原来在小学校踢的时候，条件好多了。”

从什么时候开始尝试踢足球的？“上小学的时候，都是村里的哥哥们带着我踢球”——张华和钟享相差四五岁，这是两人共同的答案。如今足球场北侧，几乎一墙之隔，曾经是村里小学的操场，也是孩子们踢球的启蒙地。

上世纪八九十年代，村里各家各户的生活条件还没那么好，踢足球成了孩子们共同的“成长方式”。这项运动成本不高，十几二十个人在一起，一个足球就够了。“可即便是这一个球，那时候也不是轻易得到的。”张华记得，当时家里都不富裕，足球买不起新的，大家就去外面捡别人踢坏的破皮球，“哥哥们会拆开几个破球，东拼西凑，用纳鞋底的线把完整的部分缝在一起，这才成了个球。”

村里踢球的人越来越多，到1995年，西山口村自发成立了自己的足球队。那年，还是年轻小伙儿的张志强，为队伍设计了专属的队标：圆圈之中，“西山口”三个字巧妙地包含其中。“这个标到现在用了小30年了，最开始这标都没能印在队服上，还是大家伙儿用笔，一笔一画地勾勒在衣服上的。”

回想曾经的过往点滴，钟享没觉得条件不好是多大的难题，只会觉得，踢球是件挺浪漫的事儿。“你想啊，这事多简单，十几二十个小伙子，围着一个球能玩儿一天。为这一个球，我们聚在一起，拼搏，流汗，甚至吵闹，最后也留下了好多回忆。”

足球伴随着村里的一代人成长，但无法把他们都留在村庄。再后来，伙伴们各奔东西——参军、上大学，队伍看似散了，但足球的情缘未断。直到2002年村小学撤并，球场消失，退役回乡的张华失落了许久。

球场由非宅腾退地块打造而成，占地1000平方米，也是十三陵镇首个村级五人制足球场。尽管改造只用了一个月，可这块场地来之不易。西山口村党支部书记张建平记得，她当选书记后不久，就有党员干部们提及，村里重视体育事业的发展，早早就成立了足球队，“孩子们一直盼望村庄里还能有块踢球的地儿。”张建平是“60后”，足球队里的成员普遍比她小十几、二十岁，很多人管张建平叫“姐姐”，而“孩子”是张建平对队员们的惯用称呼，“毕竟，这些孩子在村里踢球，是我一个个看着长大的。”

村民们与足球爱好者围观比赛。新京报记者 田杰雄 摄

新京报记者 田杰雄

编辑 张树婧 校对 李立军