nerror="javascript:errorimg.call(this);">文 |议史纪
编辑 |议史纪
在很多人眼里，混不下去，多半归咎于没有文凭、没背景、没机会。
结果这么一号人，明明条件不差，却硬是一路作到死刑犯，还是两次越狱的那种。
更讽刺的是，这个人拿到死刑通知书，离执行只剩七天，全世界都在等他走完最后流程，他自己却忙着画电机结构图，心心念念的不是能不能活下来，而是无刷电机到底能不能跑起来。
等到真正把实验做成功了，反倒是这套电机设计，把他的命从枪口边上硬生生拽了回来。
同一套天赋，用在两个方向，会出现多可怕的差别。
天赋被推着走向歪路
1966年8月出生在湖北黄陂的李红涛，放在当时的年代算标准的“天选学霸”。
1980年，全国中学生数学竞赛拿了第二名，那会儿能进全国赛本身就很难，更别说拿名次。
四年后，他考进浙江大学电子系。在80年代，这已经不只是改变命运的问题，而是整个家庭的荣耀。
电子系这三个字，后来几乎贯穿了他的一生。大学毕业后被分配到条件不错的国营电阻厂，在那个包分配的时代，这类工作意味着住房、编制、前途都写在纸面上的。
正常发展下去，老老实实干个二三十年，升到中层干部，退休时被人叫一声“李厂长”，完全是顺理成章的。
偏偏，这个人从来不按常规剧本走。工作、婚姻一切就绪之后，他先干了一件在当时很“毁名声”的事——婚外情。
对方还是在校女大学生。这不是简单的个人私德问题，更重要的是，这个选择暴露出一个明显特征：他对刺激、对突破边界，有种持续的冲动。
婚外情被妻子发现后，家庭矛盾直接炸裂，吵闹、自责、甚至有过轻生的念头。按很多人的经验，经历过一次这种冲击，能收心已经是幸运。
可在同学劝慰之下，他把人生重心从“稳定上班”调整到“下海开公司”，表面看是顺应大潮，实际是把自己推到风险更高的位置上。
公司开起来才发现最大的问题——资金。常规路子要么找亲友， 要么想办法贷款。而他的脑子几乎在第一时间就滑向了另一个方向：利用自己的技术能力，做“精密仿制”。
他刻的是公章，做的是印章诈骗，还是把另一家公司的印章做到一比一。那是90年代初，金融系统还远没现在这么严密，他带着假章居然当场蒙混过关，从银行转走8万块钱。
在今天看，8万不算夸张，但放到90年代初，这笔钱在很多城市足够买房、买车，甚至能起家办厂。
问题在于，他拿到第一笔钱以后，没有任何收手打算。一般骗子干完一票会立刻换套路换地点，他偏偏用同一枚假章、同一个招数，再次冲进同一家银行。第二次，很快露馅，当场被捕。
这不是智商问题，而是风险认知彻底失衡。对他来说，技术细节可以计算得极精细，行为后果却近乎“盲视”。
周围人看他的简历都惊呆了：浙大高材生、国营厂技术骨干，怎么会干这种低级的重复诈骗？可从后来的一系列举动看得更清楚：他的大脑高度敏感于结构、机械、原理，对社会规则、常识判断却异常迟钝。
被押捕那天，他低着头、不说话，在别人眼里这就是一个犯错后的羞愧样子。可真正吸引他的注意力不是审讯，也不是未来的判决，而是挂在手腕上的那副手铐。
结果第一次被捕的当天夜里，他用自己琢磨出的办法，硬生生摆脱了手铐，人从押解他的人眼皮子底下消失了。
他没有立刻远走高飞，而是先慢悠悠回了家。
您好：这款游戏可以开挂，确实是有挂的，很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好，总是好牌，而且好像能看到-人的牌一样。
所以很多小伙伴就怀疑这款游戏是不是有挂，实际上这款游戏确实是有挂的
一、
1.这款游戏可以开挂，确实是有挂的，通过添加上面客服安装【】
2.在"设置DD功能DD微信手麻工具"里.点击"开启".
3.打开工具.在"设置DD新消息提醒"里.前两个选项"设置"和"连接软件"均勾选"开启"(好多人就是这一步忘记做了)
4.打开某一个微信组.点击右上角.往下拉."消息免打扰"选项.勾选"关闭"(也就是要把"群消息的提示保持在开启"的状态.这样才能触系统发底层接口。)
保持手机不处于关屏状态。
确认使用的是智能手机（苹果或安卓系统），并确保升级到新版本
二、
1、起手看牌
2、随意选牌
3、控制牌型
4、注明，就是全场，公司软件防封号、防检测、 正版软件、非诚勿扰。
2022首推。
全网独家，诚信可靠，无效果全额退款，本司推出的多功能作 弊辅助软件。软件提供了各系列的麻将与棋 牌辅助，有，型等功能。让玩家玩游戏，把把都可赢打牌。
详细了解请添加(我们)
三、
本司针对手游进行破解，选择我们的四大理由:
1、软件助手是一款功能更加强大的软件！
2、自动连接，用户只要开启软件，就会全程后台自动连接程序，无需用户时时盯着软件。
3、安全保障，使用这款软件的用户可以非常安心，绝对没有被封的危险存在。
不是回去收拾行李、拿钱跑路，而是把家里打扫了一遍，把之前伪造印章、假证件统统销毁。
然后，面对“出逃要带什么”这个对任何逃犯来说都算常识的问题，他做出的选择，是拿走自己那套电工DIY工具，而不是钱。
他没有急着离家，而是爬上自家的屋顶，点上一支烟，躺着对着天发呆。
他赌的是一个反向心理——最危险的地方往往最安全，警察走进屋子里挨间查看时，很少会抬头看屋顶。
最终的结果，正如他预判的那样。警察来家中搜查一圈，没发现异常，离开了。
他掐灭烟头，从屋顶下来，这才真正开始逃亡。这一连串动作里，既有大胆到近乎无畏的心理，又有对对手思路精准的拿捏。这也为后面他在贵阳、南宁、昆明一路折腾埋下伏笔。
偷奥迪偷警车，三进看守所
越狱之后，他去了贵阳。那是个汽车还不多的年代，一辆进口奥迪停在街边，几乎就是当地身份和财富的标志物。
对很多人来说，奥迪是奢侈品；对他来说，更像一道难度很高的技术题。如何在没有钥匙、没有经验的前提下，把这种高档车打开、发动起来？
这个问题对他的吸引力，显然远高于“自己现在是通缉犯，最好躲远一点”。
他在车旁观察、等待，直到车主出现。后面的过程，外人看是几句普通客套话，但真正关键的一步，是他设法让车主掏出钥匙展示。
别人看钥匙是看品牌标志，他看的是齿形、槽位、长度、凹凸的节奏。最夸张的地方就在这里——短暂浏览后，他竟然凭记忆在当晚做出了一把可以打开奥迪车门的钥匙。
过目不忘、空间还原、动手工艺，这三样东西在他身上高度叠加。第二天车再出现时，车主已经不知道，这台车的“逻辑”在前一晚就被另一个人完全吃透。
奥迪被轻易开走，他一路开到了南宁。
正常逻辑到这一步已经足够紧张，偷车、越狱、通缉，任何一个问题暴露，都可能让他再一次进看守所。
可偷车成功带来的不是警觉，而是一种快感，技术被验证的满足感。于是，他盯上的下一个目标，不是更贵的车，而是更“危险”的车——警车。
在南宁，他又用差不多的方法，将一辆警车开走。别人看到警车本能会躲，他直接坐进驾驶席，把速度踩到140码。
那会儿高速路网还远不完善，这个速度在普通道路上已经非常冒险。他干的最反常的一步，是开着这辆警车，原路折回昆明。
上一次，他从昆明越狱逃出；这一次，他开着警车，风风光光回到同一座城市，完全不遮掩行迹。
为了见当初那个女大学生，他愿意顶着通缉身份回到熟悉的城市，愿意开着最醒目的车辆在路上穿梭，甚至不躲避沿途的警车视线。这样的行动方式，对别人来说近乎自杀式冒险，对他来说，情感需求压倒了所有风险判断。
结局并不意外。他在大学校园里和情人约会，被守候多时的警方抓个正着。前面两个月，大规模搜捕都找不到人，最后却在校园这种最日常的地方结束。
第二次进看守所，他终于不再是那个“刚毕业的技术骨干”，而是有了越狱前科、偷车案底的多重嫌疑人。
面对警方的讯问，他把过往的经历讲了一遍，包括在贵阳配钥匙偷奥迪、在南宁偷警车，以及第一次如何观察手铐结构逃脱。
问题是，这一串故事听起来太夸张，当时负责审讯的人，很多根本不信。
这一次逃狱，他不再是单纯开手铐那么简单，而是把视线放在整个看守所的建筑结构上。墙体厚度、承重、震动可能、施工痕迹，这些信息慢慢拼成一个脑海里的“结构图”。
他发现某些位置的墙体相对薄弱，可以作为突破点。但仅靠他自己，力气远远不够，于是又做了一件极具风险的事——策反其他在押人员。
两个身体强壮的犯人，成了他越狱计划里的“施工队”。
他负责动脑，他们负责动手，白天潜伏，夜里悄悄挖墙。与此同时，他又把注意力转向监所大门的钥匙，像当初记奥迪钥匙那样，默默记下齿形。
几天之后，墙被挖透，配钥匙成功，第二次越狱再次完成。这里有个非常明显的矛盾：从技术角度，这种行为足够“精彩”；从现实后果，这几乎是在一步一步把自己往最重的刑罚上送。
每走一步，他都在证明自己的聪明，但在法律的账本里，这些行为都被记成新的重罪。
逃出看守所后，他跑到柳州，又盯上了一辆标致车。重复的模式：研究锁芯、做钥匙、打开车门。但这次车没动起来——发动机启动不了。
一般偷车贼遇到这情况，多半扔下就走。他却因为车“坏了”这件事，卡在了脑子里。
到底哪儿坏了？为什么坏？能不能修？
这三个问题，对一般人来说不值一提，对一个理工男来说却是实实在在的刺激。他开始琢磨怎么把这辆坏车送到修理厂去，前提是得让人信他是车主，于是只好装车主，跟门卫和修理工周旋，把车硬生生推进了修理厂。
修理厂一检查，问题出在启动电机。有刷电机的碳刷长期工作下磨损严重，故障率高，这是那一代很多国产车的通病。
技术人员说这些时可能只是顺口解释，对他却像打开一扇门。一个简单的判断在他脑子里逐渐成形：如果能做出一种没有碳刷、寿命更长、稳定性更强的电机，会怎么样？
无刷电机的概念，从这里生根。之后的逃亡路上，他的脑子不再只被躲警察占据，而是开始被这个技术设想不断侵占。
他知道自己在逃，知道自己案底很重，也明白以当时的法律环境，这些罪加起来，死刑很可能排在前面。
最后的选择，几乎可以称得上极端。他再次回到熟悉的犯罪轨迹里，露出破绽，第三次被捕，第三次进看守所。
这一次，他没想着再逃，而是直接提出要求：希望有一个相对固定、安静的环境，能把脑子里那一套无刷电机方案整理清楚，最好还能做实验验证。
对看守所来说，这要求很新鲜。一方面，他确实是重大案件的主犯；另一方面，那个年代国内在无刷电机方面落后于日本等国家，工业界确实存在现实需求。
经过研究，管理方给了他一个非常有限的试验条件：简陋的场地，一些基础材料，外加监督下的时间安排。
从这个阶段开始，他的精力几乎完全沉进了技术推演。绕过碳刷，利用励磁的方式实现转子磁场变化，怎样布局、怎样控制、怎样在有限工艺下做出可运行的实验机，他把这些问题拆开，日复一日地算、画、试。看起来像是一个科研人员的日常，只不过他所在的地方，是看守所。
天才该被如何对待？
多起诈骗、偷车、两度越狱，已经足以让任何法官难以轻判。在当时的司法环境下，他被判处死刑。
他做的事，却像换了一个频道。知道自己离执行只有有限时间之后，他几乎没有把精力放在申诉、保命、托人上，而是全都丢进了实验进度里。
最大的焦虑，不是“还能不能活”，而是“电机方案还没完全跑通”。他开始高强度写信，把尚未验证的想法、参数推导、结构设想一股脑写给哥哥，希望家人能在自己不在的时候接续完成。
您好：这款游戏可以开挂，确实是有挂的，很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好，总是好牌，而且好像能看到-人的牌一样。
所以很多小伙伴就怀疑这款游戏是不是有挂，实际上这款游戏确实是有挂的
一、
1.这款游戏可以开挂，确实是有挂的，通过添加上面客服安装【】
2.在"设置DD功能DD微信手麻工具"里.点击"开启".
3.打开工具.在"设置DD新消息提醒"里.前两个选项"设置"和"连接软件"均勾选"开启"(好多人就是这一步忘记做了)
4.打开某一个微信组.点击右上角.往下拉."消息免打扰"选项.勾选"关闭"(也就是要把"群消息的提示保持在开启"的状态.这样才能触系统发底层接口。)
保持手机不处于关屏状态。
确认使用的是智能手机（苹果或安卓系统），并确保升级到新版本
二、
1、起手看牌
2、随意选牌
3、控制牌型
4、注明，就是全场，公司软件防封号、防检测、 正版软件、非诚勿扰。
2022首推。
全网独家，诚信可靠，无效果全额退款，本司推出的多功能作 弊辅助软件。软件提供了各系列的麻将与棋 牌辅助，有，型等功能。让玩家玩游戏，把把都可赢打牌。
详细了解请添加(我们)
三、
本司针对手游进行破解，选择我们的四大理由:
1、软件助手是一款功能更加强大的软件！
2、自动连接，用户只要开启软件，就会全程后台自动连接程序，无需用户时时盯着软件。
3、安全保障，使用这款软件的用户可以非常安心，绝对没有被封的危险存在。
这不是传统印象里“改造好犯人”的故事，而是一个极端理工男在生命倒计时里的本能反应。对他而言，实验，是比自身更重要的东西。这个价值排序，对个人来说是执念，对社会层面来说，则带来一个现实问题：这么一个人，究竟算不算“可挽救的资源”？
无刷电机领域确实被国外技术压制，国内企业常常因为专利受限付出高额成本。如果他手上的方案能跑起来，不管是性能还是思路，至少能把中国自己的探索往前推一点。
经过研判，相关部门决定给他留出一段窗口期，在执行前的几天，尽可能为他提供物资和试验时间。
那段时间，他处在一种极特殊的状态。
每一天的日程表上，有两个毫不相容的任务：司法系统在做临近执行的程序安排，他在试图把一台电机从纸面真正架到实验台上。
1993年12月的最后一天。计算着执行时间，只剩大约二十个小时。
他搭起最后一台实验机，检查绕组、接线、励磁控制，确认每一个可能出错的点，然后合上电源。转速上来，电流、温度、振动都在预估范围内，一台无刷电励磁电机在这个极端时间点被点亮了。
实验成功的当天，公安机关为他申请缓刑，死刑改为死缓，后续随着他在监所内继续技术创新、申请专利、参与安全系统建设，刑期一路被减到有期徒刑。
这里必须厘清一点：并不是说只要有本事，就可以抵消犯罪。法律对他的惩罚并没有因为能力而被取消，他在看守所里度过的那些年，也是实打实的代价。
死刑改判之后，他没有停下手里的事。那台无刷电励磁电机方案，被整理成技术文件，申请国家专利，后续在电机领域多次被提及。
紧接着，他又在监所里提出其他技术设想，从IC卡收费系统，到看守所的监控系统、管理信息系统，一项项都是和电子、控制相关的东西。
很多人在大学浴室、食堂、公共水房刷卡付费时，大概不会想到，这类系统的前身设计者里，有一个曾经的死刑犯。
更不会想到，看守所里监控系统的升级版，是同一个人参与设计的。那些年份，他是以“杨红俊”的化名出现，更多被当成一个“技术骨干”，而不是新闻里那个标注着“死刑犯”“越狱”的名字。
2009年，他刑满释放，重新回到社会。
他去向不明确，有说回老家做IT，有说开公司研究电子设备。
天才和罪犯，是同一条人生轨迹上，往左一步和往右一步的差别。
由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。
